后来她年纪大了，一座一个家的桥 。架在五六米高的
堍上 ，世间总有磕碰
，姚老四 ，这年她也静静地走了 。无论大小 、在世的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。最累 、塑等任何一种材料，
改去驮孙子。安稳地踏过石桥 ，桥从来是不思考的，那样憨厚和不加修饰
、小石桥连影子也没有了 。要知道
，它那样粗陋、其实也只是三块长长的条石
，她是一座桥，桥将身子趴下，每天最早起来做最脏
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。村西长脚沟上也有一座桥
，对岸村落的孩子来上学
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，山和水互不买账的时候 ，说它是桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。驮不动家了 ，高矮，此后 ，最琐碎的事 ，成了桥
，气也全消了
。木
、想起我们村的那些前辈 。直至1959年坍塌。他们往往没个正规名字 ，男人24岁眼睛就瞎了，争强两方便不由得笑了
，一座桥生来是驮的。桥就来了
。赌气的时候 ，只有诸如小狗子 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。像桥
。:
是在流水与大地顶牛
、无论多险峻的山和多湍急的水 ，
这让我想起我的祖母
，我们村的男女进城 ，就这样日复一日 ，它一直连名字也没有。这样亲民
，没有谁再记起它 、
一匹马生来是跑的
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，
生而为桥 ，坍塌以后
，
童年时代 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，此时 ，他们一辈子没做过一件大事 ，她病得直不起腰了 ，到1952年 ，或者在山险水急、没发生过一则动人的故事 。我的祖母，到后来农村格田成方 ，他们是专门出力和流汗的 ，
代之以堤 ，提到它。大眼睛
，手搭牢这边 ，无论构筑它的是铁 、就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心，只要桥在 ，没说过一句让人记牢的话 ，有了桥 ，如履平地 ，她驮着一个八口之家 ，来到这个世界
，就是驮人驮货的，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥；终日田头重担在肩，人们就再难看到山穷水尽
，石 、没法子驮了 ，不讲技巧 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没了艰辛。老来子一类代号
。
